На протяжении долгих лет регулярно созванивался с Сергеем Дмитриевым, чтобы взять у него комментарии к различным футбольным событиям. Иногда он не брал трубку, но практически всегда перезванивал: «Алло, Борька, это Серега Дмитриев! Что хотел? Опять будешь провокационные вопросы задавать?» Дмитриев был любимцем журналистов и душой компании зенитовцев, которые бывшими не бывают. Живо представляю, как бы мы отпраздновали его юбилей! Увы, в декабре 2022-го на Смоленском кладбище мы проводили его в последний путь. Дмитриев ушел из жизни после тяжелой борьбы с онкологией, так и не увидев, как дебютирует в составе «Урала» в РПЛ его сын Игорь.
Уникальное собрание титулов
Дмитриеву принадлежит уникальное достижение. Он становился чемпионом страны в составе «Зенита», ЦСКА и «Спартака». Вряд ли с Сергеем в его лучшие годы могли бы конкурировать за место в составе Артем Дзюба или Александр Селихов. Мощный форвард с великолепной скоростью и хорошо поставленным ударом уже в двадцать лет выделялся в чемпионском составе «Зенита». И в то же время на протяжении всей карьеры Дмитриева преследовали фатальные неудачи.
В 1986-м он получил травму лодыжки в домашнем матче против «Днепра», которая сказывалась на протяжении всей карьеры. Эта игра проходила на искусственном газоне СКК. Обычно в день матча между бетонной основой и синтетикой, весьма далекой от нынешних образцов, укладывали специальную прокладку.
В тот день рабочие очень спешили и постелили искусственное покрытие прямо на бетон. В одну из образовавшихся пустот и угодил ногой Дмитриев.
Лечиться Сергея отправили в знаменитую клинику доктора Илизарова в Курган. Операцию делал сам мэтр, который признался: «Это второй спортсмен в моей практике». Первым был знаменитый легкоатлет Валерий Брумель, после успешного лечения которого о методике Илизарова узнал весь мир.
Лобановский ждать не стал
Дмитриев считался кандидатом на поездку на ЧМ-1986 в Мексике, и возглавлявший сборную Эдуард Малофеев готов был ждать, пока форвард восстановится. Вот только, приехав в Новогорск, зенитовец обнаружил в кабинете главного тренера сборной не Эдуарда Васильевича, а Валерия Васильевича. У Лобановского разговор был короткий: «Можешь тренироваться?» Услышав от Дмитриева, что он и ходить-то может с трудом, главный тренер сборной отправил его лечиться дальше.
Правда, на Евро-1988 Лобановский в сборную Дмитриева взял. Но на поле зенитовец не выходил, хотя получил и серебряную медаль, и невиданные доселе в советском футболе премиальные. А еще приглашение от Лобановского в киевское «Динамо», куда Валерий Васильевич два раза никого не звал. Дмитриев ответил отказом. «Считал себя обязанным руководителю московского «Динамо» Николаю Толстых, который пристроил на лечение в госпиталь КГБ», - вспоминал трехкратный чемпион страны.
С Бышовцем не сработался
В московское «Динамо» Дмитриев перешел в 1989-м, но в рядах «бело-голубых» не задержался. Не сработался, как говорится, с Анатолием Федоровичем Бышовцем. Дмитриев отличался от многих футболистов старой формации и практически от всех нынешних своим умением рубить правду-матку, не задумываясь о последствиях.
Вот и по Бышовцу не раз проходился, утверждая, что в олимпийскую сборную на его место взяли Игоря Пономарева из бакинского «Нефтчи», который ни одного сбора с олимпийской командой не прошел и ни в одной контрольной игре не участвовал. Очень уж просили Бышовца азербайджанские товарищи. В Сеуле Пономарев сыграл только в стартовой игре против хозяев, но звание олимпийского чемпиона осталось у него на всю жизнь.
За «Динамо» в сезоне-1989 Дмитриев провел всего четыре игры. После очередной травмы мениска тренерский штаб «бело-голубых» во главе с Бышовцем отказался от услуг фактурного форварда. Зато вспомнил о нем Садырин, возглавивший тогда ЦСКА. В составе армейцев Дмитриев еще раз выиграл чемпионат СССР. Последний в истории.
«Мадам Милевская» и «проклятый доктор Петершелко»
В матче Кубка европейских чемпионов Сергей забил гол-красавец в ворота итальянской «Ромы» на «Стадио Олимпико» в столице Италии. На форварда обратили внимание представители нескольких клубов серии A. Оставалось лишь дождаться трансферного окна. Но как раз в это время в Москву из Австрии приехал агент, которого во всех интервью Дмитриев иначе как «проклятый доктор Петершелко» не называл.
В начале 90-х российские футболисты были еще несведущи в делах контрактных. Дмитриев поддался на уговоры еще одного злого гения, которую он иначе как «мадам Милевская» не называл. Футболист рижской «Даугавы» Евгений Милевский уехал из СССР по израильской визе, но до Земли Обетованной не доехал. Обосновался в Вене, играл в австрийском чемпионате, а его жена взяла на себя функции агента, присоветовав многим советским, а затем российским и литовским футболистам воспользоваться услугами Петершелко.
В результате был подписан кабальный договор, который позволял агенту отправлять Дмитриева, как и других своих клиентов, в любые клубы по своему усмотрению. Вырваться из этой кабалы удалось только после возвращения в «Зенит» в 1995-м, когда президент клуба Виталий Мутко заплатил отступные австрийскому Остапу Бендеру от футбола. А до этого форвард, который мог забивать в серии A, вынужден был играть за второразрядные клубы в Австрии, Швейцарии, Германии.
«Махар бабокер» как стиль жизни
Особняком стоит «Хапоэль» из Ашкелона. В начале 90-х практически в каждой израильской команде играли по два легионера из республик бывшего Союза. Как раз в это время на Землю Обетованную перебрались около миллиона бывших советских граждан, и русскоязычных газет, публиковавших отчеты о футболе, было едва ли не больше, чем на иврите. Многие наши футболисты вполне комфортно устроились в Тель-Авиве, Хайфе или Иерусалиме. Некоторые даже гражданство взяли.
Только Дмитриеву не повезло. Об Израиле он вспоминал только выученную фразу: «Махар бабокер». В переводе: «Будет завтра». Так руководители клуба отвечали на вопросы о том, когда будет предоставлена предусмотренная контрактом квартира, когда в нее завезут телевизор и когда тренерский штаб определится с позицией российского легионера на поле.
Интервью, взорвавшее футбольный мир
Казалось, что после возвращения в «Зенит», куда Дмитриева позвал дважды работавший с ним в чемпионских командах Садырин, жизнь наладится. Только тут сменил Павла Федоровича на посту главного тренера Анатолий Федорович. А еще Дмитриев в своем стиле поведал о тайнах заключительного матча сезона-1996, в котором «Спартак» обыграл «Зенит» и добился права сыграть «золотой» матч против «Алании».
Сегодня такое интервью не пропустила бы ни одна пресс-служба, но в конце 90-х еще ощущались отголоски эпохи перестройки и гласности. А Дмитриев никогда за словом в карман не лез. Вот и поведал, что глава пивоваренной компании Теймураз Баллоев, не скрывавший своих симпатий к «Алании», предлагал футболистам «Зенита» внушительную премию, но в рядах команды нашлись «засланные казачки», которым, по всей вероятности, болельщики «Спартака» предложили больше. Вот и сдали игру.
Интервью вызвало резонанс. Телекомментатор Владимир Маслаченко даже произнес фразу: «Чем сдавать игры, лучше бы бутылки сдавали». От Дмитриева потребовали доказательств, а их, по понятным причинам, быть не могло. Дело закончилось дисквалификацией на полсезона, а затем в карьере двукратного чемпиона СССР случился совершенно неожиданный поворот. Его позвал в «Спартак» сам Олег Романцев.
Предложение было сделано под Лигу чемпионов, но «красно-белые» в нее не попали, сенсационно уступив в отборочном раунде словацкому «Кошице». Романцев затеял глобальную перестройку команды, и Дмитриев оказался ему не нужен. Невостребованный форвард хотел все бросить и махнуть в Питер. Удержал старый друг Сергей Горлукович, который привел неотразимый аргумент: «Тебе по контракту платят? Так зачем же дергаться!» Вот так дважды чемпион СССР Дмитриев стал еще и чемпионом России. Да еще и с удовольствием вспоминал, что в «Спартаке» каждый месяц ему вручали по пять тысяч долларов в конверте в качестве зарплаты. Никто из одноклубников той поры такими откровениями не радовал журналистов.
От Светогорска до Сахалина
Последним клубом в карьере трехкратного чемпиона страны стал «Светогорец», который тренировал Владимир Казачонок и за который играл юный Александр Кержаков. В Светогорске Дмитриев начал и тренерскую карьеру. В «Зените»-1984 далеко не все ею грезили, но Сергей не представлял себе иной жизни. Увы, и на этом поприще с независимым характером и привычкой резать правду-матку добиться успехов и признания тяжело.
При этом Дмитриев не объявлял, что хочет обязательно тренировать команду Премьер-лиги, претендующую на место в еврокубках. Готов был работать не только главным, но и ассистентом в клубах второго дивизиона. Даже махнул на Сахалин поднимать там молодежный футбол. Но и этот проект оказался недолговечным. Как и «Тосно», где Дмитриев работал с молодежной командой. В последние годы он тренировал юношей в СШОР «Зенит».
Жаль, что фактически ни в одном клубе шансов реализовать себя в качестве тренера Дмитриев не получил. Его суждения о футболе были глубокими, несмотря на регулярно вставляемые в диалог фразы: «Борька, ну что ты меня терзаешь? Все равно ведь не опубликуют, а если напечатают, то не поймут».
Борис ХОДОРОВСКИЙ.