Почему лидеры «сине-бело-голубых» не полетели в Дрезден, а оказались на больничной койке «Боткинских бараков»?
Последние лет 10, хотя, наверное, уже и больше, болельщики воспринимают участие «Зенита» в Лиге чемпионов или Лиги Европы как обязательную программу, и даже пессимисты, брызжущие желчью, не представляют иных вариантов. Однако четыре десятилетия назад еврокубки к ленинградцам приходили только с экранов телевизоров.
«Весна - осень», гневные письма читателей, инкубатор Морозова
Советские команды стартовали в Европе в 1965-м. На старт выходили, понятное дело, киевляне, москвичи, тбилисцы, «Арарат» с Иштояном, которого Фрунзик Мкртчян приравнял к «артистам и академикам». И даже провинциальные, по советским меркам, «Заря» из Ворошиловграда/Луганска, донецкий «Шахтер» и львовские «Карпаты» вкусили европейские прелести. В Ленинграде считали в высшей степени несправедливыми такие расклады. Наступил 1980-й…
«Зенит» впервые в своей истории завоевал бронзу чемпионата СССР, а вместе с ней путевку в Кубок УЕФА - предшественника Лиги Европы. Мы много дискутируем последние месяцы о возвращении российского футбола на схему проведения чемпионата «весна - осень»… Союзное первенство, разумеется, проходило по старой формуле. И вот что получалось: бронзу «Зенит» оформил в ноябре 1980-го, а стартовал в Европе в сентябре 1981‑го. Через десять месяцев! Улавливаете? И все бы ничего, да только не было у команды с берегов Невы такого запаса прочности, чтобы счастье растянуть на целый год. Так происходило не только в 1981-м, но и в другие еврокубковые сезоны «Зенита» времен СССР и даже перенеслось на российскую почву (1999, 2002 годы). За большим - по зенитовским скромным меркам - успехом следовал оглушительный провал!
Накануне постбронзового сезона Ленинград потерял вратаря Александра Ткаченко, вернувшегося в «Зарю», где у него обещали отобрать квартиру в случае отказа, форвардов Юрия Тимофеева (ушел в «Днепр») и суперталантливого Сергея Швецова. Его скандальный переход в «Спартак» - отдельная история, о которой мы с вами как-нибудь обязательно поговорим. Парня исключили из рядов ВЛКСМ (была такая организация, кто не знает - по традиции, Интернет в помощь) и предали в Питере анафеме. В одной из газет - печатном органе Ленинградского обкома КПСС - осудили морально-этические нормы советского спортсмена с обязательным атрибутом тех лет - гневными письмами читателей. Покинул команду и ключевой полузащитник Вячеслав Мельников - уехал на малую родину в Горький (Нижний Новгород), в команду второй лиги! Странное решение? Много лет спустя Вячеслав Михайлович признался, что его в очередной раз «кинули» с жилплощадью, однако в мае «Зенит» решил-таки квартирный вопрос, и Мельников вернулся.
Потери серьезные. Что касается трансферов на вход, со стороны «Зенит» пригласил лишь 26-летнего вратаря Владимира Николаева из «Нефтчи», которого перехватил у московского «Торпедо». Поначалу он был основным голкипером, болельщики на 33-м секторе даже скандировали: «Не Пильгуй и не Дасаев, только - Вова Николаев». Однако к лету Вову Николаева вытеснил из ворот 23-летний Миша Бирюков. Остальное усиление шло из питерских школ - СДЮШОР «Зенит» и «Смена». Юрий Морозов пропускал молодняк, словно через инкубатор. Жесткий инкубатор, далеко не все могли выйти оттуда целыми и невредимыми. Юрий Андреевич, вечная ему память, в те годы руководствовался постулатом великого Анатолия Тарасова: «Тренер должен уметь резать по живому».
«Что тогда началось! Шухер до небес, куча врачей на базе, все бегают, кровь берут»
На старых и новых дрожжах «Зенит» неплохо стартовал, обыграл даже «Спартак» (2:0) и до 13-го тура шел всего лишь с очковым отставанием от графика «бронзового» сезона-1980. Но затем последовала кошмарная серия. За три с половиной месяца из 17 матчей чемпионата «Зенит» выиграл только два! К старту еврокампании бронзовый призер занимал 15-е место (!!!), и то благодаря победе над основным конкурентом - ростовским СКА, а до этого несколько туров стоял на вылет. Вот вам и «весна - осень», дальше вы поймете, не только она в том виновата…
Жребий выбрал соперником «Зенита» в 1/32 финала дрезденское «Динамо». Сегодня «желто-черные» занимают последнее место во второй бундеслиге, а в начале 1980-х имели за плечами 60 встреч самого высокого европейского ранга, становились чемпионами ГДР. Ну и фармакология у них была поставлена на «благо» спорта. Страшные рассказы о генетических изменениях восточногерманских спортсменок в индивидуальных видах спорта к футболу, наверное, имеют отдаленное отношения, но физически братья по соцлагерю всегда были готовы отменно. Определённый предматчевый подтекст заключался еще в том, что с 1961 года и по сей день Ленинград и Дрезден - города-побратимы. В Выборгском районе появилась Дрезденская улица и магазин «Дрезден».
Переходим к главному. В августе команда Морозова отправилась в Италию, где провела три матча и даже завоевала Кубок Анконы, однако по возвращении домой начались странные вещи. Несколько игроков заболели гепатитом. Что же произошло тогда, жарким летом 1981-го? Зенитовские врачи даже по прошествии десятилетий не хотят вспоминать ту историю, все-таки давали клятву Гиппократа… А вот полузащитник «Зенита» Игорь Яковлев в интервью моему коллеге, обозревателю «Спорт уик-энда» Александру Кузьмину, поделился воспоминаниями:
«Мы гуляли по Анконе, жара, решили попить воды из городского фонтанчика... Это ли повлияло или что другое, но Юра Герасимов в «Боткинские бараки» первым из «Зенита» загремел. Он и домашний матч с Дрезденом пропустил из-за желтухи. Что тогда началось! Шухер до небес, куча врачей на базе, все бегают, кровь берут... А меня дома спрятали - хотя уже желтый был, как китаец. Так и валялся на кровати, пока сознание не потерял - и меня на «скорой» не отправили в компанию к Гераське... А чуть позже привозят к нам еще и Желудкова с тем же гепатитом, причем он успел с ним во вторую сборную страны съездить! Потом долго лежали все втроем в отдельном блоке, дрезденский матч по радио слушали».
Братья по соцлагерю толкали, цепляли, старались вывести из равновесия
Первая встреча проходила на стадионе имени Кирова и собрала 45 тысяч на трибунах. Вроде бы неплохо для холодного, сырого вечера, газпромовской крыши оставалось ждать три с лишним десятилетия. Даже «европейские цены» на билеты (3 рубля 50 копеек, примерно столько же нужно было заплатить в 1981-м за бутылку водки), в центральные сектора не отпугнули. Для сравнения: внутренние матчи «Зенита» можно было комфортно посмотреть за полтора рубля.
- Что греха таить, побаивались мы соперника, - вспоминал автор первого еврокубкового гола «Зенита» Юрий Желудков, видимо, уже на тот момент инфицированный гепатитом. - Для нас весь антураж европейского турнира был в новинку. С волнением удалось справиться. Заиграли в свою игру, стали прессинговать соперника. В одном из эпизодов Володю Казаченка сбили возле угла штрафной. Валера Брошин откатил мяч мне. Первый удар приняла на себя «стенка», повторный - вновь пришелся в кого-то из защитников, наконец, с третьей попытки мяч влетел в ворота.
Именно тогда на 33-м секторе родилась еще одна речевка (или «шизовка», как это звучало на фанатском сленге): «Будет гол, будет два, будет Кубок УЕФА!». К сожалению, второго гола так и не дождались. У «Динамо» солировали олимпийские чемпионы 1976 года (тогда в полуфинале они обыграли сборную СССР, читай - киевское «Динамо») и серебряные призеры московской Олимпиады-1980 (снаряд попал в ту же воронку, немцы обыграли в полуфинале наших, читай - московский «Спартак»). Опытнейший капитан Дернер (96 матчей за сборную ГДР!) хитроумным ударом со штрафного в обвод «стенки» ответил Желудкову. Через пять минут на выходе ошибся Михаил Бирюков, и форвард Хайдлер спокойно перекинул мяч через зенитовского кипера - 1:2. А еще всю игру форвард-тяжеловес Удо Шмук топтал нашу оборону, ослабленную отсутствием центрбеков Голубева и Степанова. На послематчевой пресс-конференции Морозов отметил, что атаки его команды велись в основном «на эмоциях, а не за счет разума», а еще публично (Юрий Андреевич, бывало, так поступал) нашел «стрелочника»: «Две ошибки Бирюкова уничтожили хороший порыв команды».
Перед ответным матчем на берегах Эльзы шансов на общий успех практически не было. Из-за свалившегося гепатита Юрий Андреевич как мог латал дыры в составе. К 13-й минуте дважды Питер пропустил из-за грубейших ошибок в обороне. В конце первого тайма Казаченок с пенальти сумел отыграть один мяч. И все же после перерыва хозяева окончательно добили еврокубкового новичка - 1:4.
- Приехав в Дрезден, мы не строили особых иллюзий, - рассказывал мне защитник «Зенита» Валерий Золин, отыгравший первые 36 минут ответного матча. - Запомнилось, что игру назначили на позднее время (дай бог памяти, по-местному - около девяти часов) при неважном искусственном освещении. Кроме того, газон стадиона «Динамо» показался мне слишком мягким. По крайней мере, в Союзе на такой поляне не доводилось играть. Хозяева при поддержке переполненного стадиона особо не церемонились с нами. Толкали, цепляли, старались вывести из равновесия. Насколько я помню по товарищеским матчам, команды из бывшего соцлагеря всегда так играли. Впрочем, и без этого динамовцы нас превосходили в классе, «возили» по полной программе...
Игру в Дрездене советское телевидение не транслировало, Геннадий Сергеевич Орлов вел радиорепортаж. Зато теперь можно спокойно перейти по ссылке и посмотреть двухминутный сюжет той игры. Отрицательный результат - тоже результат. Пройдет 27 лет, и фанатские мечты превратятся в реальность. Кубок УЕФА доберется до Петербурга, но это уже совсем другая история.